ESCREVER

ESCREVER
Por Eustáquio Gomes

Há vinte anos li que Marguerite Duras, então com setenta e quatro, ainda era capaz de “provocar paixões e desejos eróticos incontroláveis”. A própria autora de O Amante relata, numa entrevista, que durante uma festa na Maison de l’Amérique Latine, em Paris, um jovem sentou-se a seu lado e encostou-se nela. “Tentei sair, mas ele era muito pesado, era como se tivesse desmaiado. Logo compreendi o que estava fazendo. Não me mexi mais, deixei que o fizesse. Ele tinha esse direito, por que não?”.

Duras morreu em 1996 e desde então a lenda em torno de seu nome não pára de crescer. Fez muitos filmes, mas sobretudo escreveu muitos livros. São livros curtos, por vezes estranhos, nem sempre agradáveis, por isso mesmo instigantes. Minha curiosidade nunca arrefeceu a seu respeito. Imagino uma entrevista com ela.

— O que é ser escritor?

— É se achar num buraco, no fundo de um buraco, numa solidão quase total, e descobrir que só a escrita pode nos salvar. Escrever, essa foi a única coisa que habitou minha vida e a encantou. A escrita não me abandonou nunca.

— Às vezes seus livros parecem arbitrários, não planejados.

— Nunca fiz um livro que não fosse minha razão de ser na hora em que estava sendo escrito, e isso vale para qualquer livro. E em toda parte. E em todas as estações do ano. Aquilo que Lacan disse a meu respeito: “Ela não deve saber que escreve, nem aquilo que escreve, porque ela se perderia; e isso seria uma catástrofe”. Esta frase tornou-se para mim uma espécie de identidade de princípio, um “direito de dizer” totalmente ignorado pelas mulheres.

— Quando escrever é inevitável?

— A partir do momento em que se está perdido e que não se tem mais o que escrever, mais o que perder, aí é que se escreve. O livro está ali, grita, exige ser terminado, exige que se escreva. A pessoa se vê obrigada a se colocar a seu serviço. É impossível escapar de um livro, e sempre se sabe quando não é um livro.

— Como assim? Pode não ser um livro o que se escreve?

— Não sei o que é um livro. Ninguém sabe. Mas dá para saber quando aparece um livro. E quando não há nada, dá para saber, do mesmo modo que se sabe que estamos vivos, que ainda não morremos.

— Por livros “não livros”, a senhora se refere a que espécie de livros?

— O que condeno nos livros, em geral, é o fato de não serem livres. Vê-se isto através da escrita: eles são fabricados, organizados, regulamentados, convenientes, poderíamos dizer. Uma função de revisão que o escritor, muitas vezes, exerce em relação a si mesmo. O escritor, assim, se converte em policial de si mesmo. Entendo desta maneira a busca da boa forma, ou seja, a forma mais corrente, a mais clara e a mais inofensiva. Há ainda gerações de mortos que fazem livros envergonhados. Mesmo os jovens: livros charmosos, sem o menor prolongamento, sem noite. Sem silêncio. Em outras palavras: sem autor verdadeiro.

— A que horas escreve?

— Antigamente eu escrevia pela manhã. Mas sem horário certo. Nunca. Exceto quanto à cozinha. Sabia quando precisava vir porque a panela estava fervendo ou para que a comida não queimasse. Quanto aos livros, também era assim. Juro. Nunca menti em um livro. Nem na vida. Exceto para os homens.

— A senhora levou uma vida fascinante. Nasceu no Vietnã, venceu em Paris, é reconhecida em toda parte. Em 1984, um de seus romances tornou-se best-seller mundial. Conte um momento que, em definitivo, teve importância vital para a senhora.

— Está bem. Foi um dia, faz vinte anos, a casa estava inteiramente silenciosa e de repente vi e ouvi, rente à parede, bem perto de mim, os últimos minutos da vida de uma mosca. Estava sozinha com ela na casa inteira. Nunca tinha pensado nas moscas até então, exceto para rogar pragas contra elas. Fui educada no horror dessa calamidade para o mundo inteiro, que transmite a peste e o cólera. Cheguei perto para vê-la morrer. Ela queria escapar à parede, onde corria o risco de se tornar prisioneira da areia e do cimento que se depositaram sobre a parede, com a umidade do parque. Olhei como uma mosca dessas morria. Foi demorado. Ela se debatia contra a morte. Durou talvez algo entre dez e quinze minutos e depois cessou. A vida precisava cessar. Essa exatidão da hora da morte faria com que a mosca tivesse funerais secretos. Vinte anos depois de sua morte, a prova está aqui mesmo, ainda falamos dela.

*

Das dezenas de livros que Duras escreveu, um em particular me agrada

muito. É um livro delgado, brevíssimo, intitulado Écrire (Escrever, Rocco,

1994). É desse livro que extraio essa entrevista imaginária.